William Cuthbert Falkner, cunoscut publicu-
lui ca William Faulkner, s-a niscut pe 25 septembrie
1897, in New Albany. In scurt timp familia lui se
va muta la Oxford, unde Faulkner isi va petrece tot
restul vietii, oras pe care il va reinventa in opera sa sub
numele de Jefferson.

Chiar daci si-a inceput cariera literard ca poet,
William Faulkner a devenit cunoscut ca prozator. In
anul 1919 a publicat primul siu text, dar intre 1929
si 1942 va publica majoritatea scrierilor sale de refe-
rinti. Pentru publicul larg va riméne totusi in umbrid
pani in anul 1949, cind ii este decernat Premiul
Nobel pentru Literaturi. Pe langi acesta, de-a lungul
vietii primeste doud premii Pulitzer pentru Fictiune,
in 1955 pentru volumul O paraboli (publicat in
1954) si postum, in 1963, pentru romanul Hofomanii
(publicat in 1962).

In 1929 publici primul siu roman, Sartoris, dar
in atentia criticilor si a publicului va intra citeva luni
mai tarziu odati cu publicarea romanului Zgomorul
§i furia.

William Faulkner moare pe 6 iulie 1962, in urma
unui infarct.
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CUVANT-INAINTE

Atunci cAnd intocmesti o antologie repre-
zentativi de povestiri de William Faulkner,
singura restrictie valabili este cea geografica.
Cu o singuri exceptie — Castor, care se inspi-
ri din experienta Primului Rizboi Mondial,
cand Faulkner a luptat in cadrul Fortelor Ae-
riene Regale ale Marii Britanii — toate aceste
povestiri sunt localizate in imprejurimile ora-
sului Oxford din statul Mississippi, locul de
nastere al autorului, dar si locul unde si-a pe-
trecut intreaga viati. Spiritul lor este acela al
unui Sud nereficut, iar substanta lor se trage
din vietile chinuite si incremenite in evolutie
ale oamenilor aflati incd in umbra nenoroci-
rilor Rizboiului nostru Civil.

Datoriti frecventei cu care apare in anto-
logii, Un trandafir pentru Emily si-a cistigat
recunoasterea generali drept una dintre cele
mai morbide si mai obsedante povestiri din li-
teratura americani. Imediat dupi ea in alegerea
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editorilor vine Cdinele, un alt tur de forti ma-
cabru, cu un final plin de o ironie amara.

Ca studiu asupra fricii primitive, Soarele
acela din amurg redi intensitatea extrema a
terorii, pe cAnd Seprembrie pirjolit ilustreaza
silbiticia cruzimii pe care o simte o multime
pornit spre lingaj.

Scrisi mai tArziu, Toammna in Delti re-
prezinti invocarea retrospectiva de citre un
bitran al Sudului ce si-a avut scurtul siu mo-
ment de glorie, iar apoi o lunga si lenta des-
compunere. Mult mai rizbuniroare in spirit
si-n literd este Incendierea hambarului, o po-
vestire plind de dramatism despre resentimen-
tele nemirturisite si despre rizbunarea plind
de uri. In fine, ar mai fi Mireasma de verbind,
o evocare in traditie romantici a unor oameni
mAandri care incercau, chiar si dupd Rizboiul
Civil, si cread in propria lor invincibilitate.

Aceste opt povestiri reflecti profunda iu-
bire, dar si scarbd, tandretea, dar i dispregul,
identificarea, dar si respingerea pe care
William Faulkner le-a manifestat fati de
traditiile si fatd de felul de viatd din propria
lui parte de lume.

Saxe Commins

Aprilie 1945

UN TRANDAFIR PENTRU EMILY

Cand a murit domnisoara Emily Grierson,
intregul nostru orisel a participat la inmor-
mAntarea ei: birbatii dintr-un fel de atasa-
ment plin de respect pentru un monument
cizut, femeile in general din curiozitatea de
a vedea cum arati interiorul casei ei, pe care
nimeni, cu exceptia unui servitor bétrin - o
combinatie de gridinar i bucitar —, nu-l mai
vazuse de cel putin zece ani.

Era o casi mare de lemn, patritoasd, ce
odati fusese albi, decorati cu cupole si spi-
rale si balcoane ondulate in stilul excesiv de
frivol al anilor saptezeci, agezata pe ceea ce fu-
sese odinioari strada noastri cea mai selecti.
Dar garajele si maginile de egrenat bumba-
cul invadaseri si sterseserd chiar si augustele
nume ale acelui cartier; doar casa domnigoarei
Emily fusese lisatd in picioare, indltindu-si
descompunerea indiritnica si cochetd dea-
supra carutelor cu bumbac si a pompelor
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de benzini - o oroare printre alte orori. lar
acum domnisoara Emily plecase si se aliture
reprezentatilor acelor nume auguste acolo
unde ziceau ei, in cimitirul presirat cu cedri,
printre mormintele ordonate si anonime ale
soldatilor Uniunii si ai Confederatiei ce cizu-
serd in bitilia de la Jefferson.

Cat timp triise, domnigoara Emily fu-
sese o traditie, o datorie i o griji; un soi de
obligatie ereditari mosteniti de oras, datind

din acea zi din 1894 cAnd Colonelul Sartoris,

primarul — chiar parintele decretului ce spu-
nea ci nici o femeie neagri nu are voie si
apard pe strizi fird si poarte sort —, o scutise
de taxe, dispensa intrind in vigoare incepind
cu moartea tatdlui ei §i fiind valabila pe vecie.
Nu ci domnisoara Emily ar fi acceptat vreo
pomand. Colonelul Sartoris inventase o po-
veste ce implica 0 anumitd suma pe care tatil
ei o oferise oragului, orasul gisind de cuviintd
si i-o restituie in acest fel. Numai un birbat
din generatia Colonelului Sartoris si cu un
mod asemdnitor de a gindi ar fi putut in-
venta o asemenea poveste, §i numai o femeie
ar fi putut-o crede.

Cand din generatia urmitoare, cu ideile ei
mai moderne, au inceput si se aleagd primari
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si consilieri municipali, intelegerea respec-
tivd a dat nastere unei anumite nemultumiri.
In prima luni a anului i-au trimis un aviz. A
venit si februarie, iar din partea ei, nici un
rispuns. I-au trimis o scrisoare oficiala, ce-
rindu-i si se prezinte la biroul serifului cind
fi va fi cu putintd. O sidptimini mai tirziu, i-a
scris chiar primarul, oferindu-se si-i faci o vi-
zitd sau si-i trimitd masina §i a primit raspuns
pe o bucati de hartie invechita, cu o caligrafie
subtire, cursivi, in cerneald spilicit, rezulta-
tul fiind ci n-a mai trebuit si se prezinte de-
loc. Avizul de taxi era si el inclus in plic, fard
nici un comentariu.

Au convocat o sedintd speciali a Con-
siliului Municipal. Au trimis la ea o delegatie
care a bitut la usa dincolo de care nu mai
trecuse nici un musafir de cAnd ea incetase
si mai predea ore de picturd pe portelan cu
opt sau zece ani in urmi. Au fost condusi de
batranul negru intr-un hol intunecat, de unde
o scari urca intr-un intuneric si mai adanc.
Mirosea a praf si a nelocuit — un miros umed,
de inchis. Negrul i-a condus in salon. Era
mobilat cu piese masive, imbricate-n piele.
Cand negrul a ridicat obloanele uneia din-
tre ferestre, au observat ci pielea era cripata;
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far cAnd s-au asezat o peliculi subtire de praf
s-a ridicat lent deasupra coapselor lor, invar-
tindu-se cu misciri lenese in unica razi de
soare. Pe un sevalet aurit, murdar, din dreptul
semineului se afla un portret in creion al tatd-
lui domnisoarei Emily.

S-au ridicat cAnd a intrat — o femeie mici
si grasi imbricati in negru, purtind un lang
subtire de aur ce-i cobora pani spre mijloc
si se pierdea in cingitoare, sprijinindu-se
intr-un baston de abanos cu manerul poleit
in aur. Avea oase mici si ascutite, probabil
de-asta ceea ce ar fi ficut ca alt om si pard
plinut la ea didea impresia de obezitate. Pirea
umflati, ca un cadavru scufundat mult timp
in ape stitute, si avea acecasi paloare. Ochii ei,
pierduti in santurile de grisime ale fetei, pa-
reau doui bucitele de cirbune infipte intr-o
grimadi de coci, asa cum se plimbau de la un
chip la altul in timp ce musafirii dideau glas
doleantei lor.

Nu i-a invitat si ia loc. A rimas doar in ca-
drul usii si a ascultat in ticere pini cind pur-
titorul de cuvint s-a poticnit brusc. Apoi s-a
auzit ceasornicul invizibil ticiind la capitul
lantului din aur.

Vocea ii era seacd si rece.
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— Eu nu am taxe de plitit in Jefferson.
Colonelul Sartoris mi-a explicat. Unul dintre
voi ar putea si caute in arhivele orasului si s
vi satisfaci curiozitatea.

— P4i, am ciutat. Noi suntem oficialititile
orasului, domnisoard Emily. Nu ati primit o
instiintare de la serif, semnati de el?

— Am primit o hirtie, da, a rispuns dom-
nisoara Emily. Probabil ci el se considera
seriful... Eu nu am taxe de platit in Jefferson.

— Dar nu existi nimic in arhive care sa
ateste asta, vedeti dumneavoastri. Noi trebuie
sd ne supunem...

— Vorbiti cu Colonelul Sartoris. Eu nu
platesc taxe in Jefferson.

— Dar, domnisoard Emily...

— Adresati-vi Colonelului Sartoris. (Colo-
nelul Sartoris murise de aproape zece ani.) Eu
nu am taxe de plitit in Jefferson. Tobe! Negrul
si-a ficut aparitia. Condu-i pe acesti domni.

Asa i-a biruit, intreaga lor armati, cilare si
pe jos, tot aga cum ii biruise pe parintii lor cu
treizeci de ani in urmi in legitura cu mirosul.
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Asta se intimpla cu doi ani dupd moartea ta-
talui ei si la putin timp dupi ce iubitul ei — cel
despre care credeam c-0 s-0 ia de sotie — o pé-
rdsise. Dupd moartea tatilui, incepuse si iasd
foarte putin; dupd plecarea iubitului ei, oa-
menii n-o mai vedeau aproape deloc. Céteva
doamne au avut curajul de-a o vizita, dar n-au
fost primite, iar singura forma de viatd din
locul acela era Negrul — tindr pe atunci — ce
iesea si intra cu un cog pentru cumpardturi.

— De parci un birbat — orice barbat —
ar putea avea griji de o bucdtdrie aga cum se
cuvine, spuneau doamnele; aga cd nu au fost
surprinse cand a apirut mirosul. Era inca
o punte intre lumea ordinari, a vulgului si
mireata, puternica familie Grierson.

O femeie, vecini, s-a plans primarului, ju-
decitorul Stevens, un bitrin de optzeci de ani.

— Dar ce ati vrea si fac eu in legiturd cu
asta, doamni? a intrebat el.

— P4i, si-i trimiteti vorbd si inceteze, a
rispuns femeia. Nu existd nici o lege in lega-
turd cu asta?

— Sunt sigur ci nu e cazul, a spus judeci-
torul Stevens. Probabil e vorba doar de un
sarpe sau un sobolan pe care l-a omorat negrul
ila al ei in curte. O si vorbesc cu el.
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A doua zi a primit incd doud plangeri, una
dintre ele de la un birbat care a venit cu o ati-
tudine de dezaprobare soviielnica:

— Trebuie realmente si facem ceva, dom-
nule judecitor. Sunt ultimul om din lume care
ar vrea s-o deranjeze pe domnisoara Emily, dar
chiar trebuie si facem ceva.

In seara aceea s-a reunit Consiliul Muni-
cipal — trei bitrani cu barbi albe si un birbat
mai tinir, un membru al noii generatii aflate
pe val.

— E destul de simplu, a zis el. Trimiteti-i
vorbi si faci curitenie. Dati-i 0 anumita peri-
oadi de gratie si daci nu...

— Ce naiba, a izbucnit judecitorul Stevens,
aveti de gand s acuzati fird ocolis 0 doamni
cd miroase urdt?

Asa ci-n noaptea urmitoare, dupi mie-
zul noptii, patru birbati au traversat peluza
domnisoarei Emily si s-au furisat pe lingi
casa ei ca niste riuficitori, amusinind la
baza constructiei de cirimida si pe la aerisi-
rile pivnitei, in timp ce unul dintre ei ficea
niste misciri ca de insimantare, presirind
cu ména ceva dintr-un sac atirnat de umar.
Au fortat usa de la pivnitd si au presirat var



